秋天或许是四季里“戏份”最多的季节。它情绪饱满，有各种关于忧伤、思念、喜悦的诗词歌赋；它色彩热烈，黄澄澄、金灿灿、红彤彤是惯用的形容词。
此时，若走进漳州的乡间田野，便是再合适不过。褪了炎夏的暑气，又远不及北方有袭人的寒气，秋风吹拂下，竟也在“戏份”里加了些温暖而清爽的气质。
直到俯瞰南靖田螺坑土楼群时，伴着鸟鸣，闻着稻香，才又发现，这打开了视觉、味觉、听觉的乡野画卷，才是秋日里独有的风光大片。
这是一片金色的海洋。如同大地母亲的指纹被时令激活，解锁了新一季的篇章。簇拥在土楼四周的稻田层层叠叠翻滚着浪花，与远方的青山绿水，与近处的炊烟人家，共同荡漾出一帧一帧绚烂的图画。田间村道蜿蜒出一道道诗行，劳作的人们在这“字里行间”中，一行一行收割关于苦与乐的韵脚。
许多年前，当不断有人从中原的浩劫中向着苍茫的南方迁徙，踏破千里关山万里云，在这里停住了踉跄的脚步，以崇山峻岭为屏，把乡愁混着泥土、砂石夯进这一座座厚厚的墙壁；开山劈地耕种，把生存的决心播撒进这块希望的田野。秋风起时，他乡已然是故乡。宽容与坚韧早就根植在土楼人家的心窝。许多许多年后，朴实的土楼人依旧延续着这股野生的力量，顺应天时，辛勤劳作。播种、收割、脱粒、晒稻……没有一丝松懈。甚至对于“南靖土楼景区接待游客人次”每年不断增长的可喜数字，劳作的人们，似乎也没那么在乎。
秋收时节，土楼内外，总有忙碌的人在收拾自家的稻谷。在云水谣，一拨接一拨的游客踏过石板路，年迈的阿婆在路边晒稻谷，好奇的游人会停下脚步俯身抓一把谷粒，跟阿婆请教两句。不会说普通话的老人就只是摆手微笑，蹩脚地说：“米，好吃。”有人对一旁的孩子说：“看到没？这就是我们吃的大米！”阿婆笑着点点头，继续翻晒稻谷。身后的舞台上，木偶戏表演开场，吸引新一拨游客驻足。那一刻，仿佛衍生出一个“稻梦空间”，传统和现代交相辉映，土楼里的人和游土楼的人，都成了一道风景，还顺道解码了“从哪儿来，到哪儿去”的哲学命题。
两百年前，英国诗人约翰克莱尔出版了一本诗集——《描绘农村生活和景色的诗篇》，用与同伴乡亲交谈的语气赞美了乡间的野花与杂草。对作者而言，弯腰是一种与大地亲近的姿势，要常常“放低自己”，近距离凝视一株植物或一只昆虫，或者是把诗歌的第一稿写在粗麻布糖包上。
秋风起时，黄了稻田，醉了土楼。你我何不像诗人一般好奇、随性，并饱含深情？细细地闻稻叶鞘里钻出的花香，轻轻弹走清晨稻穗上的露珠，与鼓风机里飞扬出的稻壳告别，专门为在田间忙碌着的身穿花衬衫的妇人按下快门……染一身稻香，收藏一年的美好。